A História do Homem-Elefante

Era um homem enorme: um exagero anatómico. 

No bairro diziam que ele parecia um elefante, devido ao tamanho excessivo do seu corpo. 

Elefante é um mamífero de grande porte da família Elephantidae. O Homem-Elefante é também um mamífero. Há, portanto, apesar das visíveis diferenças, semelhanças a um nível mais profundo, mais elementar. 

O Homem-Elefante, apesar do seu porte animalesco, do volume exagerado dos seus ossos e músculos, mexe-se com precisão matemática. Os seus movimentos parecem desenhados a régua e esquadro; os passos do Homem são leves, como os de um bailarino.

*

O Homem-Elefante é dono de uma loja de loiças.

Vende pratos com cornucópias roxas desenhadas, jarrões com motivos primaveris, bules de porcelana chinesa. Os corredores entre as prateleiras – onde estão expostos os objectos – têm cerca de um metro de largura. Todos os dias aquele Homem enorme se move entre os estreitos espaços vazios sem tocar no que quer que seja. 

As pessoas do bairro dizem que é magia.

Todos os dias os homens apostam que algo irá cair e partir-se. 

Todos os dias os homens esperam o barulho da loiça a estilhaçar.

Todos os dias o Homem entra na loja de manhã e sai ao final da tarde: apenas o silêncio e o desespero dos homens se propagam. 

*

Um dia, há uma enorme explosão no bairro.

Há bocados de vidro por todo o lado, barulhos de sirenes, restos de agregados e gritos.

Os homens falam uns com os outros, assustados. As suas vozes tremem. 

A vibração causada pela explosão propaga-se até à loja do Homem-Elefante, seguindo a densidade do chão, subindo as prateleiras de metal e madeira, chegando à cerâmica. 

Todos os objectos tremem e alguns caem no chão. Partem-se.

Ninguém liga ao sucedido (a não ser o Homem-Elefante, que varre os cacos e os deposita no caixote do lixo).

No final da tarde o Homem sai, com a mesma elegância de qualquer outro dia, da loja. 

A caminho de casa cumprimenta os homens ainda aturdidos com um gesto saído de um manual de geometria.

O caos é inevitável: uma lei universal. 


Flores

Falava-se de um homem que pintava as flores. Um homem que trazia consigo um balde de tinta e pintava as flores.
Para quê?
Por que motivo pintaria ele as flores?
Perguntaram-lhe: por que motivo pintas tu as flores?
Respondeu: estou farto da realidade; que a natureza seja o que quer.
Mas não podes mudar a realidade. Uma flor vermelha será sempre uma flor vermelha. A realidade é um acto democrático.
Uma flor vermelha é-o se eu não a pintar de azul.
Uma flor vermelha é sempre uma flor vermelha. Mesmo pintada de azul é uma flor vermelha.
O homem pegou na tinta e pintou os olhos de azul.
Perguntou: e agora?
Responderam: a flor continua vermelha.
O homem finalizou: não aos meus olhos.

O Amor, segundo Madame V.

– Sabe, sr. Peterr, os nossos desejos são coisas perigosas. Falo do desejo da carne, per carnem, essa cobiça por alguém que não nos pertence, mas que desejamos a todo o custo possuir, ter, saborear, cheirar. Falo dessa força lasciva que por vezes confundimos com o amor, porque a carne é facilmente amada, o pior é olhar depois, desvendar a cortina para lá da pele, do músculo, do osso. O essencial, o etéreo. Os nossos desejos são selvagens, irracionais. A beleza é para nós uma forma de pornografia visual, uma urgência de um orgasmo, de um movimento físico, de uma contração muscular, de uma libertação. O amor é outra coisa. O amor não é a admiração da beleza da rosa; a vontade de a colher da terra e a meter num jarro a enfeitar a casa. O amor é o perceber o cheiro dela e o que isso nos desperta, nos faz sentir, um conforto como voltar a outros lugares, algo que não é físico, palpável, efémero. É ir além disso. Criar memórias, adivinhar futuros. É perceber a beleza da pétala e o porquê dos espinhos. É querer picar-se nesses espinhos, porque essa dor o faz compreender a sua função, o faz viver esse amor. Porque o amor deve ser como a vida: deve doer, deve ser eufórico, deve marcar a carne, ser ferida e cicatriz e tudo o que nem sempre é belo. Porque o amor também é feio, também destrói para construir e constrói para destruir. O desejo não. O desejo faz festas na carne, culmina com o prazer e depois segue o seu caminho. É uma brisa suave. Mas eu não creio que seja isso que queremos. Nós queremos a tempestade, os ventos fortes que abanem tudo por dentro, que nos tirem tudo do sítio, que remexam as areias, que arredondem as esquinas, que nos levantem os telhados. Estou errada, sr. Peterr?

O nº 11

O homem viu: cavaram-se dois buracos.

Num escondeu-se um corpo: saco anatómico desprovido de vida. No outro inauguraram-se as fundações de um prédio: caixote de betão procurando vida.

Foi assim que se ergueu o número 11. Bloco, após bloco, após bloco, após bloco, após bloco, até se cruzar com o céu; de agredir o azul com o seu corpo rectangular e cinzento.

Terminadas as obras, encheram-se as fracções com gente. 

No lugar onde o corpo havia sido enterrado cresceu uma macieira. Em torno da macieira foi criado um jardim com relva e um caminho de pedras calcárias, que desaguava na entrada do prédio onde dormia o homem. O indigente não queria abrigo, não pedia uma casa; também não pedia dinheiro – o que espantava os moradores. Limitava-se a estar ali, olhando a árvore. O porteiro – ser de massa considerável, mas estático como uma montanha – desprendia palavras de ódio, tentando expulsá-lo: não há nada tão nojento quanto uma pessoa inútil.

O homem alimentava-se das maçãs que a árvore oferecia: pequena dádiva divina.

Por baixo da terra, as raízes da árvore embrulhavam o corpo; alimentavam-se da sua morte, da sua, aparente, inutilidade. 

Dentro das casas as famílias cresciam: alimentando-se uns dos outros: dinheiro, paciência, tempo. Tudo se resume a pequenos circuitos, aparentemente fechados, mas todos ligados, na enorme engrenagem da vida. 

A inutilidade é uma condição aparente.

Abraço

Corpo rente

feito linha

tangente

(ou laço)

O universo é uma teia

Desenho: duas rectas perpendiculares.

O ponto de intercepção estava claro, mas ele reforçou-o com um círculo carregado a tinta preta.

O movimento da mão era orgânico, humano. Cada uma das rectas representava uma cronologia, uma pessoa: desde a sua concepção, até à sua memória.

O círculo preto representava o momento em que aquelas cronologias se cruzariam, se tornariam apenas uma: recta sobre recta. Assumiu esse momento como o amor: tudo o que o antecede nos conduz à convergência, tudo o que o sucede nos condena à divergência.

Depois desse ponto e até ao momento da morte efectiva, começava a memória. E depois da memória – avançando continuamente até ao infinito – restava o oblívio: a escuridão total.



Poema sobre o fim de uma relação

Toda a cidade

se construiu em volta de nós


devo agora condená-la

à ruína?

O homem e a aranha

O homem dorme. Por cima da sua cabeça, há uma aranha. Todas as noites a aranha desce da sua teia, entra pela orelha do homem, diz-lhe que o ama e, durante o processo, injecta um pouco de veneno – uma quantidade mínima, não capaz de o matar. Após esta acção o bicho regressa ao canto do quarto, onde fez casa. O homem acorda. Todos os dias se sente um pouco mais fraco, mas não liga: a vida desgasta o corpo: a erosão é um processo natural.

O homem vive sozinho. 

Mentira: o homem não vive sozinho. Há a aranha. Uma companhia insignificante, mas uma companhia.

Uma noite, a aranha desce da sua teia e resolve fazer casa no ouvido do homem. Diz-lhe isso mesmo: quero fazer casa no teu ouvido (volta a injectar um pouco de veneno: há rotinas que devem ser cumpridas).

Nessa manhã, o homem não acordou. Tinha morrido. O corpo tinha cedido aos caprichos do veneno. 

A aranha abandonou o ouvido do homem: um corpo morto não é casa para os vivos; um ouvido que não ouve é um órgão inútil: perdeu a sua função.

O homem ali ficou, deitado, abandonado à sua sorte: o veneno só serve aos vivos; o amor só serve aos vivos: depois do fim, transforma-se em memória. 

O canto do quarto está vazio: casa desocupada. 

Pensão Amor

Gostava de pernoitar

dentro do teu coração; encontrar

o conforto de um lar

onde coubéssemos eu e todos

os meus defeitos: as pernas tortas,

o tremor essencial, a minha miopia

para as coisas que se apequenam 

ao longe: a flor, as luzes da pensão

onde jurámos um dia começar 

uma vida a dois

.

Podes cobrar-me a estadia

prometo pagar-te antes de partir

Geodesia

queriam definir a palavra distância

e marcaram dois pontos numa folha:

.                                                       .

uniram-nos com uma linha recta

e disseram ser o menor espaço 

que os separava.

depois foram mais longe:

aqueles dois pontos eram

duas pessoas, 

dois amantes,

e o que os separava

era um oceano – uma 

massa imensa

de água, um

abismo líquido

– e os amantes

alheios a tudo 

isso, acenavam

um para o 

outro

sorriam

um para o

outro

tolos apaixonados

e já não era um 

oceano que os separava

era o amor que 

os unia

como uma

ponte, ou um

hífen 

ligando o 

pronome

ao verbo